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B PICCOLE GRANDI TRUFFE: LE TRAPPOLE DEGLI ACQUISTI PER CORRISPONDENZA

idonati a domicilio

Cinture dimagranti miracolose, congegni per vincere al Totocalcio, occhiali a raggi x. Offerti
agli italiani pill sprovveduti. <Europeo» ha fatto shopping al bazar dei ciarlatani

Stefano Lorenzetto - Foto di Giorgio Marchiori
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ono un uomo fortunato. Con
236.120 lire la mia vita & cam-
biata da cosi a cosi.

Sedentario congenito, ho acqui-
stato tre diversi sistemi dimagranti
che dovrebbero togliermi 18 chili di
zavorra adiposa in sette giorni. Piu
del doppio di quanto Carlo Verdone
e Renato Pozzetto promettevano in
un film.

Ipocondriaco pessimista, mi sono
cosparso il corpo di minuscoli cerot-
ti con piastrine magnetiche che
«attirano il dolore esattamente come
una calamita attira il metallo».

Orbo di redazione, ho inforcato
un paio di occhiali «gia sperimentati
e usati in cinque continenti, dotati di
lenti infrangibili e smerigliate, per-
fettamente tarate, con montatura so-

Le «occasioni d"oro» offerts dalla
pubblicita sui periodici (destra) sono
infinite: dalle miracolose cinture
dimagranti (come guella indossata dalla
ragazza della foto) agli occhiali a raggi X,
alle macchinelte per fare 13 al Totocalcio.
In basso, tutli i «bidoni» acquistati per
corrispondenza dall’autors dell’articolo.

lida». Hanno un pregio impagabile:
«Leggi subito grande i piu piccoli ca-
ratteri». Ideali per il mio giornale,
composto ancora in corpo 8.

Sensibile al fascino femminile, mi
diverto a usare gli «occhiali a raggi
X». Ti fanno «vedere attraverso le
cose». Se non ci credete, provateli:
«Tutte le ragazze arrossiranno da-
vanti a voi».

Ho ordinato tanto ben di Dio a do-
micilio, ritagliando coupon da vari
giornali. L'ultimo pacco che il posti-
no mi ha recapitato conteneva Vic-
tory 13, «il computer elettronico per
Totocalcio, Totip, Enalotto». La pub-
blicita garantisce che «basta sposta-
re le tre levette scorrevoli a seconda
delle vostre percentualidi 1, X e 2 e
potrete leggere i risultati pitt proba-

bili selezionati tra piu di 10.000 com-
binazioni, permettendovi di vincere
spessol». Costa appena 25.900 lire.
Un investimento.

L’'incontro piu simpatico, comun-
que, & stato quello con donna Leti-
zia. Di lei mi sono fidato, perché &
cicciona, vestita con modestia (tail-
leur a rombi, doppio filo di perle sin-
tetiche, braccialetto da uovo di Pa-
squa), ha i capelli bianchi e assomi-
glia alla mia povera nonna. Da
un’inserzione implorava: «Mi lasci
dimostrarle gratuitamente come li-
berarsi (infine!) dai suoi problemi di
denaro e di sfortunan.

E stata di parola. Mi ha spedito
senza spese un quadrato di metallo
(2,7 centimetri di lato), suddiviso in
altri nove piccoli quadrati sporcati

di verde e di bordeaux. «Questo me-
raviglioso Talismano é giunto fino a
noi dalla notte dei tempi, creato dal
grande Mago Egizio, Ermete Tri-
smegisto (tre volte grande), fondato-
re della Magia e dell’Alchimia», pre-
cisa dottamente la lettera accompa-
gnatoria. E avverte: «Nessun'altra
persona deve toccarlo, a parte leil».
1l talismano, beninteso.

Certo le occasioni d’oro proposte
dalla pubblicita sui periodici sareb-
bero infinite. Per conto di Europeo
ho voluto esaminare soltanto le piu
ammiccanti.

Metodo Cicconetti. «lo, Gea Roc-
chetti, 35 chili fal», strillava l'inser-
zione. Oltre ad avere problemi con la
grammatica (dal «fa» rigorosamente
accentato a un «conpensando» rin-
tracciato nel suo annuncio), la signo-
ra Rocchetti era assillata da un altro
cruccio: pesava 95 chili.

Fotografata su un divano - un po’
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evanescente nonostante la stazza,
forse in sottoveste, un bicchierone
(whisky o birra?) nella mano destra -
Gea Rocchetti. coniuga i verbi nel
tempo che piu le & congeniale, I'im-
perfetto, per raccontare la sua vita:
«Quando uscivo le vetrine che mi in-
teressavano di piu erano quelle delle
rosticcerie, pizza a taglio, orecchiet-
te e ravioli fatti a mano... Ero diven-
tata informe: seno, stomaco, pancia,
cosce... era tutto parte di una (come
dire?) una colonnal».

Ma poi «mi ricordai di avere l'in-
dirizzo di un medico conosciuto in
treno in una delle rare volte in cui
avevo deciso di muovermi un po’».
Potenza dei Cobas! II medico era
nientemeno che il dottor Cicconetti,
inventore di un «nuovo metodo di-
magrante super rapido».

del dottor Cicconetti nuova formu-
la», prodotta dalla societa Interlat di
Roma. Composizione: pappa reale
pura, aromi naturali, destrosio, levu-
losio, latte in polvere. Peso: 30 gram-
mi.

Il postino mi ha chiesto in con-
trassegno 30.660 lire. Ergo: le pillole
del medico ferroviario Cicconetti co-
stano 1.022 lire al grammo, cio¢ un
milione 22 mila lire al chilo. Poi di-
cono del tartufo bianco di Alba.

MAGRI SI DIVENTA

Dimenticavo: nel voluminoso pac-

. co postale ho trovato pero anche l'o-

puscolo Dimagrire senza digiunare,
64 istruttive paginette scritte natu-
ralmente dall’esimio Cicconetti e
stampate ad Anguillara Sabazia. Mi
ha attirato, in particolare, il capitolo

Ora Gea Rocchetti & irriconoscibi-
le. In una nuova immagine («& pro-
prio la mia foto attuale, appena scat-
tata: confrontatela con quella di po-
chi mesi fa») sfodera un bel vestito
rosso e un sorriso cavallino. Si don-
dola su un’altalena fra due giovanot-
ti, uno dei quali assomiglia pericolo-
samente a Edoardo Raspelli, noto
gourmet.

Mi ha convinto. Le ho scritto in
piazza Mazzini 8, Roma (guardando
un’altra pubblicita ho scoperto che
allo stesso indirizzo ha' trasferito la
sua residenza, da Hollywood, anche
Zsa Zsa Gabor: 'intramontabile star
ora campa smerciando una crema
antirughe). L'ordinazione si riferiva
a dieci giorni di metodo Cicconetti,
«probabili otto chili in meno».

Anziché Gea Rocchetti mi ha ri-
sposto Sans Egal srl, gestione Ro-
mar-Tris-Novimarket, casella posta-
le 12063 Roma Belsito, inviandomi
18 pillolone in blister da sei ciascu-
na. Trattasi di «bibita alla pappa
reale allegata al metodo dimagrante
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Gli occhiali Magni-Glasses «stile Benjamin Franklin», prezzo 19.900,
con la spedizione 25 mila: tanta plastica con cromatura finto oro.

«Ognuno ha il peso che si merita»
(pagina 14). Incoraggiante.

Nell'ultima pagina c’e la «scheda
analitica personale, da immettere
nel computer del dottor Cicconetti».
1l servizio aggiuntivo costa 20 mila
lire. Il questionario (vanno precisati,
fra I'altro, «peso nudo, circonferen-
za delle caviglie e cibi preferiti») si
spedisce alla segreteria del medico,
via Tacito 10, Roma. Il numero tele-
fonico (06-9080263) corrisponde pe-
ro a Labor mail srl, via Santa Corne-
lia km, 9, Formello.

Metodo Smagrin. «Ricordi quan-
d’ero cicciona? Tu forse lo sei anco-
ra, io non lo sono piul». Francamen-
te la snella biondina in bikini che mi
interpellava dalle pagine di un roto-
calco televisivo non potevo ricordar-
la. Mai vista prima.

Mi lasciava dubbioso la sua predi-
lezione per il condizionale: «In pochi
giorni la vostra vita potrebbe essere
piu piccola di una taglia. Potreste
perdere da 700 a 1000 grammi di
odioso grasso ogni giorno! Potreste

. Il metodo Smagrin contro «l'incubo del Grasso», ovvero come perders 15 kg
in tre settimane: 25.160 lire per una bevanda a base di latte in polvers.

eliminare quelle scomode "ruote di
scorta’’ che vi portate dietrol».

Ma si, valeva la pena di tentare col
metodo Smagrin, per «dire basta al-
I'incubo del Grasso» (la maiuscola
ne fa quasi un personaggio mitologi-
co). Anche perché il «<massimo dima-
grimento riferito dai clienti» era
strabiliante: cinque chili in una setti-
mana, dieci in due settimane, quin-
dici in tre settimane.

Dalla solita Sans Egal srl mi é ar-
rivato il libretto Smagrin. Proprio
smilzo: appena 16 pagine. L'ultima
reclamizza altri prodigiosi prodotti
della casa: «pelle di pescecane» depi-
latrice, Magribel per calare di peso
stando immersi nella vasca da ba-
gno, «attivatore capillare» contro la
calvizie.

In piu nel pacco c’era Magrilat,
bevanda a base di latte magro in pol-

vere (per la verita con aggiunta di le-
vulosio, destrosio, aroma burro MD
15429 e vaniglia), sempre della pre-
miata ditta Interlat, quella che im-
pasta le pillole del Cicconetti.

Ho versato al portalettere 25.160
lire. Ne consegue che le 20 dosi (una
settimana di «cura») da cinque
grammi ciascuna costano 251 mila
lire al chilo. Economiche. Davvero
Sans Egal.

Vibrosnell. Che sia meglio affi-
darsi alla «cintura vibrante unisex
dal rapido effetto vibrante»? «In una
settimana potrai perdere fino a cin-
que chili di peso senza alcuno sforzo
fisico, grazie a 60 minidita” di
gomma che vibrano pit di duemila
volte al minuto», prometteva la Tec
srl di Roma.

L’ho ordinata: 34.200 lire compre-
se le spese postali. Funziona con due
pile da 1.5 volt. Peccato che la cin-
ghia di gomma nera per avvolgerla
alla pancia sia lunga appena 80 cen-
timetri. Un obeso che si rispetti fati-




chera a mettersela addosso. Pud
sempre provare a fissarla sul cranio:
«Le vibrazioni attivano la circolazio-
ne del sangue che alimenta e fortifi-
ca i capelli, arrestandone la caduta»,
garantisce la Tec srl.

Elekiban. Dopo tanta Ciociaria, fi-
nalmente una ventata di esterofilia.
Il Magnetic Treatment Elekiban,
benché importato sempre dalla Tec,
& made in Japan. Manufactured by
Fujimoto Ldt, Osaka. Per ricevere
dieci miracolosi cerottini a domicilio
ho scucito 20 mila lire (il prezzo al-
I'origine sarebbe di 14.900).

Per fortuna gli ideogrammi sono

tradotti in italiano. Apprendo cosi -

che «il segreto di questa cura mera-
vigliosa & lo speciale elemento ma-
gnetizzato, che racchiude piu di 500
gauss di forza magnetica: aumenta

La cura dimagrante del dottor Cicconstti: 30
grammi di pappa reale per 30.660 lirs.

la quantita di ioni nel sangue, curan-
do velocemente il muscolo irrigidito
e dolorante». Cura tutto: reumati-
smi, sciatica, dolori cervicali, tendi-
niti, gambe pesanti, strappi, crampi.
E da «nervi distesi e riflessi vigili».

Come consiglia la societa nippo-
trasteverina, mi sono applicato una
piastrina dietro la nuca: «Smaltisce
immediatamente la stanchezza psi-
cofisica». Sto scrivendo da ore.
Aspetto con fiducia.

Magni-Glasses. Il baluginio sullo
schermo del personal computer or-
mai mi da le vertigini. Smetto per un
po’ e intanto do un’occhiata a ritagli
e appunti. Va subito peggio: ora sia-
mo alla nausea.

Purtroppo ho avuto la bella pen-

 Cartoni forati invece delle lenti per gli occhiali
a Raggi X: costo da 10.500 a 11,000 lire.

sata di sperimentare «i famosi oc-
chiali Magni-Glasses», made in Tai-
wan. Un altro prodotto Tec srl. Era-
no consigliati per la miopia senile (a
14.900 lire il paio), ma non ho resi-
stito alla tentazione di procurarmi il
«modello lusso stile Benjamin Fran-
klin, con astuccio stilo gratuito, a li-
re 19.900» (che sono diventate 25 mi-
la con le spese di spedizione). Ho ri-
cevuto a casa tanta plastica con una
montatura cromata finto oro, gia lie-
vemente corrosa.

FASCINO PERVERSO

Occhiali a raggi X. Per consolar-
mi provo gli occhiali hard core,
quelli che dovrebbero farmi vedere
attraverso i vestiti e le pareti. Ho ri-
sposto al fascino perverso di due di-
verse inserzioni della Italian postal
service e della Same-Govy, entrambe
milanesi. E - guarda un po’ - mi sono
giunti due oggetti perfettamente
uguali: X-Ray Gogs, made in China.

I lussuriosi optometristi di Pechi-

no non devono aver mai nemmeno
sentito nominare il professor Wil-
helm Konrad Réntgen. La scoperta
del premio Nobel tedesco ¢é stata ap-
plicata a un paio di occhiali carneva-
leschi di plastica nera.

Al posto delle lenti, due cartoncini
con un forellino centrale, occluso da
una piuma d’uccello dipinta di ros-
so. Le istruzioni spiegano che basta
appendere un lenzuolo a un filo,
metterci una luce molto forte dietro
e farci passare davanti una bella fi-
gliola per avere «la perfetta illusione
di vedere il suo corpo attraverso gli
abiti». Piuttosto macchinoso. E un'il-
lusione, appunto, perché con gli oc-
chiali non spogli proprio nessuno.

Rimane una sagoma indistinta an-
che la propria mano, che messa da-
vanti a una lampada dovrebbe mo-
strare, grazie ai raggi X cinesi, addi-

Da usare in qualsiasi momento: 10.900 lire
per questa sedicente matita anfitartaro.

rittura lo scheletro. Insomma niente
«visioni straordinarie», nessun rosso-
re fra le ragazze e neanche lontana-
mente intuibili i capezzoli sotto un
trasparente baby-doll come assicu-
rava la pubblicita.

Gli occhiali ai raggi X sono uguali
nella forma ma differenti nel prez-
zo: li ho pagati rispettivamente
10.500 e 11.900 lire. Aggiungete cir-
ca quattromila lire di spese postali
per ognuno. Piu cari quelli della Sa-
me-Govy. La ditta di via Algarotti,
pero, avendo visto che ho ordinato
anche la matita antitartaro per i
denti (un mozzicone di due centime-
tri, dal vago aroma di liquirizia, pa-
gato 10.900 lire), si & sentita in obbli-
go di spedirmi due copie arretrate
del 1989 dei periodici Il Sistemista e
Il Tredici.

Victory 13. E dunque il momento
di introdurre il discorso sulla dea
Fortuna. Potevo scegliere fra la cro-
ce di Betlemme, I'amuleto di Wicca
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o il rito di Argagl. Ma ho i piedi per
terra, io. Cosi mi sono rivolto alla Se-
curity mail di Ancona, chiedendo
«l'azzeccatredici».

1l «computer» per «fare 13, vince-
re all’Enalotto o Totip con l'elettro-
nica» & un bussolotto di plastica ne-
ra. In una finestrella ci sono sei pic-
cole luci, tre gialle e tre rosse. Si spo-
_stano le levette 1, X, 2 e si preme il
tasto start: a intermittenza si accen-
dono le lampadine colorate. Sono le
«percentuali di vittoria», attestano le
complicate quanto cervellotiche
istruzioni che accompagnano la sca-
tola delle meraviglie.

Gia che c’ero, insieme a Victory 13
ho commissionato alla ditta marchi-
giana anche il «registratore 007 tele-
fonico automatico», cosi presentato:
«Ogni volta che qualcuno solleva la
cornetta del telefono, registra la
conversazione e si spegne automati-
camente; registra anche il numero
telefonico composto al telefonon».

1l portalettere mi ha messo in ma-
no un'altra scatola di plastica, di co-
lore marron stavolta, lunga 10 centi-
metri, larga 6,5 e alta 4,5, da cui sbu-
cano tre fili e un interruttore con le
posizioni «on» e «off» stampate su un
autoadesivo dorato.

GENIALE 007

E il «registratore telefonico auto-
matico» dell’agente 007? Se non ve lo
resta James Bond, dovete metterce-
o voi. Uno schemino battuto a mac-
china e poi fotocopiato su mezza pa-
gina (neanche un foglio intero puo
permettersi la Security mail) vi da le
istruzioni per i complicati collega-
menti telefono-presa a muro-dispo-
sitivo 007-registratore (vostro).

Le spiegazioni si concludono cosi:

«Attenzione. Per conoscere il nume-
ro telefonico composto & sufficiente
contare il numero degli scatti di ogni
numero composto ad inizio telefona-
ta». Geniale. Il pacco meritava la
quotazione in assoluto piu alta fra i
miei incauti acquisti per corrispon-
denza: 58.800 lire.

Non sono superstizioso, ma devo
rilevare che la merce proveniente da
Ancona era imballata in quattro pa-
gine del Corriere dello Sport-Stadio
datato venerdi 17 novembre 1989.
Titolo profetico in prima: «Vicini e
Trap bussano a denari». Sbagliato
soltanto il soggetto.

Donna Letizia. Disperato, non mi
resta che gettarmi fra le braccia
amorevoli di donna Letizia. Nella fo-
to sembrerebbe una tranquilla pen-
sionata di Montichiari. Invece ha
eletto il suo domicilio presso Arcana
center, in via Fratelli Lechi 54/64 a
Brescia. Casa grande, se occupa die-
ci numeri civici.

Letizia & 'unica che non pretende
soldi. Ve I'ho detto all’inizio: mi ha
addirittura mandato in dono il tali-
smano «che gli antichi Egizi si porta-
vano persino nella tomba». Sul ta-
gliando che le ho spedito, voleva co-
noscere giorno e ora della mia nasci-
ta. L'ultimo foglio della sua lettera ¢
scritto a mano, ma stampato in tipo-
grafia con inchiostro blu per dare
I'impressione che sia uscito da una
confidenziale penna stilografica. In
poche parole, & uguale per tutti.

Strano tipo, donna Letizia. A giu-
dicare dalla lettera si sveglia soltan-

Sopra: le piastrine antidolorifiche Elekiban; a
destra, in alto: il registratore telsfonico 007 e in

to di venerdj, alle 23,15 in punto. Co-
si, almeno, appare nell'intestazione.
Subito seguita da una rivelazione
raggelante: «Sa che il suo caso mi ha
crucciato tutta la giornata? Ora, do-
po ulteriori verifiche e molti ripen-
samenti, tutto mi appare chiaro: le
cause profonde dei suoi malesseri
sono molto piu serie di quanto non
pensassi in un primo tempo».

Segue uno sfoggio di grande intui-
to: «Purtroppo lo vedo bene, lei non
ha ancora potuto realizzarsi piena-
mente e nessuno attorno a lei & capa-
ce di ascoltarla». Premura finale:
«Comunque io comincio fin d’ora sia
lo studio del Galaxus - il suo Grande
Tema Astrale - che il mio lavoro di
neutralizzazione delle onde negative
dalle quali bisogna liberarla al piu
presto. Ma lei capira che io non pos-
so avventurarmi verso delle realizza-
zioni altamente occulte senza il suo
pieno accordo! Quindi ho assoluta-
mente bisogno, per procedere, che
mi spedisca la risposta acclusa, de-

bitamente firmata».

I termini del «pieno accordo» sono
questi: 59.000 lire per il Grande Te-
ma Astrale Galaxus, 39.000 per la fo-
tografia di donna Letizia «special-
mente magnetizzata a sua intenzio-
ne per trasmettere forza, coraggio,
dinamismo, sicurezza e fiducia all’i-
stante», 29.000 lire per ciascuna del-
le «preparazioni speciali» Kyoto
Powder (fortuna al gioco), Dragon
Powder (amore) e Luck Powder
(problemi di denaro). Capita l'anti-
fona?

Credevo che la signora Letizia fos-

se una nonnina affettuosa e disinte-
ressata. Invece...

Sono ripiombato nella depressio-
ne. Per fortuna il portalettere deve
ancora recapitarmi le ultime due or-
dinazioni: la formula B-11 per dima-
grire nella vasca da bagno e le scim-
mie di mare («questi simpatici ani-
maletti li vedrete nascere, crescere e
riprodursi in numerosissime fami-
gliole e noi vi forniamo tutte le istru-
zioni per riuscire ad ammaestrar-
le»).

Nell'illustrazione della pubblicita
assomigliano a piccole sirene con la
cresta. Chissa se potremo nuotare
insieme mentre io faccio le immer-
sioni dimagranti. Per sole 34.800 lire
sarebbe un bel colpo. ;

Toh, che combinazione: la merce
deve arrivarmi da Euromail, che ha
sede proprio nella casa di donna Le-
tizia, in via Fratelli Lechi 64, Bre-
scia. Ma ho spedito il coupon da tre
mesi e non ho ancora visto nulla. Co-
mincio a preoccuparmi. -
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