
sta riguardante le morti per incidenti sul lavoro: «Quelle vi-
te spezzate che non vediamo più». Come se potessero esiste-
re vite che, dopo essere state ridotte in due pezzi, vengono cu-
stodite in teche di cristallo per essere destinate all’osservazio-
ne. Secondo Gianni Cardinale, da papa Francesco è addirit-
tura giunto «l’invito a ricomporre le “vite spezzate”» (Avve-
nire dello scorso 6 maggio), il che avrebbe del prodigioso se il 
Pontefice non si fosse riferito, nella circostanza, alle vittime 
di abusi sessuali compiuti dal clero.

Per non essere da meno, il presidente del Senato, Igna-
zio La Russa, in occasione del settantanovesimo anni-
versario dell’eccidio delle Fosse Ardeatine, ha pianto 

su Twitter le «vite spezzate dalla furia nazista». Il presidente del 
Consiglio, Giorgia Meloni, si è espressa nei medesimi termini a 
14 anni del terremoto dell’Aquila: «Onoriamo la memoria del-
le 309 vite spezzate». Ai tempi di Alessandro Manzoni, al mas-
simo si poteva spezzare (metaforicamente) il muscolo cardiaco, 
come si evince dall’aspro rimprovero che il Cardinale Federigo 
rivolge a Don Abbondio nel Fermo e Lucia, quando gli ricorda 
che Cristo «venne su la terra ad illuminare i ciechi, a congre-
gare i dispersi, ad evangelizzare i poveri, a curar quelli che han-
no il cuore spezzato». O anche la Donna Mimma dell’omoni-
ma novella di Luigi Pirandello: «E se ne parte col cuore spez-
zato, tirandosi lo scialle nero sul fazzoletto celeste».

C ’erano, allora, le catene o i ceppi spezzati da chi riac-
quistava la libertà; la lancia spezzata in favore di qual-
cuno da chi interveniva in sua difesa; il periodo spez-

zato con la punteggiatura perché suonava troppo lungo; i gene-
rosi che si spezzavano in due per correre in soccorso del prossi-
mo. Ma questo è il tempo delle penne cocorite, giornalisti che 
ripetono all’infinito, in modo pappagallesco, gli stereotipi les-
sicali già utilizzati in precedenza dai colleghi. A ognuno di co-
storo ben si adatta la variante che il mio amico Cesare Mar-
chi, fine umorista, aveva apportato all’antico motto di Berse-
zio e Frassati: «Mi spezzo ma non mi spiego».

rangar, non flectar. Sarò spezzato, non 
sarò piegato. Il motto si sposava a pen-
nello con la dirittura morale di Alfre-
do Frassati, editore e giornalista nonché 
senatore del Regno, direttore della Stampa dal 

1900 al 1926. Era il cartiglio di prima pagina, nella testata del 
quotidiano torinese. Stoiki mugik, uomo tutto d’un pezzo, avreb-
bero detto di Frassati i russi, e anche di suo figlio Pier Giorgio, 
morto in odore di santità nel 1925 a soli 24 anni, proclamato 
beato da Giovanni Paolo II per le sue virtù eroiche. Il «Fran-
gar, non flectar» era stato voluto da Vittorio Bersezio (l’autore 
di Le miserie ’d Monsù Travet) per la Gazzetta Piemontese, che 
egli fondò nel 1867, tramutatasi dal 1895 nella Stampa. A eli-
minare la massima dalla testata fu nel 1959 il direttore Giulio 
De Benedetti, non a caso suocero di Eugenio Scalfari, il fon-
datore della Repubblica che sapeva farsi concavo e convesso a 
seconda delle convenienze, senza mai né spezzarsi né piegarsi. 
Ma già Seneca, molti secoli prima, era pervenuto alla medesi-
ma conclusione nel Tieste: «Flecti non potest, frangi potest». 
Non può piegarsi, può spezzarsi.

Da qualche tempo, la stampa italiana trabocca di «vi-
te spezzate», il che appare bizzarro, considerata la na-
turale tendenza della mia categoria a piegarsi (spes-

so a 90 gradi) senza mai spezzarsi, un po’ come Ercolino Sem-
prinpiedi, il pupazzo in gomma della Galbani. Non fa eccezio-
ne la minuscola enclave vaticana. Sulla prima pagina dell’Os-
servatore Romano, organo ufficioso della Santa Sede, ho letto: 
«New Delhi, 3. Un groviglio di lamiere. E vite spezzate». Era 
l’attacco della notizia che annunciava una catastrofe in India, 
oltre 280 morti e quasi 1.000 feriti nello scontro fra due tre-
ni passeggeri e un treno merci. Dal quel 3 giugno sono risalito 
indietro nel tempo su quotidiani e periodici italiani ed è sal-
tata fuori la solita statistica: 832 «vite spezzate» e 388 «vita 
spezzata» negli ultimi sei mesi. Un’ecatombe che supera quel-
la ferroviaria. La palma del titolo più surreale va alla Stampa, 
che il 21 gennaio presentava così, in prima pagina, un’inchie-
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