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Quasi tutti gli under-quarantenni non conoscono più niente dei riti un tempo diffusissimi 

La religione è finita in soffitta
Spaesato il vescovo italiano 80enne rientrato dall’Africa

DI STEFANO LORENZETTO

S
e i nostri fi gli dovesse-
ro affrontare un esame 
di cultura generale in 
materia religiosa, sono 

convinto che il 99,9 per cento 
di loro verrebbe bocciato. Ma 
anche quelli della terza gene-
razione del secolo scorso - la 
mia - avrebbero diffi coltà nel 
ricordare certi canti di chiesa 
che spopolavano negli anni Cin-
quanta e Sessanta. In quanti 
sanno che Andrò a vederla un 
dì comprende la strofa «Andrò 
a vederla un dì / meglio che a 
Massabielle»? In quanti sanno 
che È l’ora che pia fa risuonare, 
oltre alla «squilla fedel», anche 
«l’onda sonora a Satana ostil»? 
In quanti sanno che Mira il 
tuo popolo si conclude con i 
versi «Nel più terribile, estre-
mo agone, / fammi tu vincere il 
rio dragone. / Propizio rendimi 
il sommo re», rivolti alla «bella 
Signora»?

Ho citato non a caso questi 
tre inni mariani, un tempo mol-
to popolari, essendo il mese di 
maggio dedicato per antica 
tradizione alla Madonna e alla 
recita del rosario. L’ho fatto 
anche per un 
altro motivo: a 
diffondere per 
primo la pia 
pratica sareb-
be stato Pietro 
da Verona, al 
secolo Pietro 
Rosini, predi-
catore dome-
nicano nato 
nella nostra 
città intorno 
al 1205, venerato come martire 
dalla Chiesa cattolica, fondato-
re delle Confraternite del santo 
rosario. Lo testimonia una mi-
niatura del Beato Angelico, 
in cui si vede l’agguato al re-
ligioso nella foresta di Seveso. 
Il monaco era stato mandato 
in Lombardia da papa Grego-
rio IX per combattere l’eresia 
catara. La scena lo mostra già 
ferito, mentre l’aggressore, alle 
sue spalle, sta per vibrargli il 
colpo finale con un pugnale. 
Pietro intinge l’indice destro 
nel proprio sangue e scrive la 
frase «Credo in unum Deum», 
mentre dalle nubi escono le 
mani dell’Altissimo, che fanno 
scendere sul capo del martire 
tre corone, evidente riferimento 
a quelle che un tempo compone-
vano il rosario.

Mario Righetti, nel suo 
monumentale Manuale di sto-
ria liturgica, fa risalire al 1668 
la più antica testimonianza di 
questa devozione della dura-
ta di 31 giorni. A inaugurarla 
furono i padri domenicani di 
Fiesole, dove si formò proprio il 
Beato Angelico, autore della 
miniatura sul martirio di san 
Pietro da Verona.

Oggi che il culto è diventato 
un affare per vecchi si stenta a 
credere che fi no a mezzo seco-
lo fa fosse invece un affare per 

bambini. A San Giuseppe fuori 
le mura, la parrocchia del quar-
tiere dove sono cresciuto (Borgo 
Venezia), alla recita vespertina 
del rosario partecipavano in 
massa gli alunni delle elemen-
tari. Non che vi accorressimo 
volentieri. E infatti i poveri 
curati, don Luciano Foletto 
e don Renato Guadin, ci atti-
ravano in chiesa distribuendo 
all’ingresso multicolori bigliet-
ti numerati, con matrice, che 
davano diritto a partecipare a 
un’estrazione fi nale di premi. 
La lotteria funzionava per accu-
mulo, mi pare: dovevi possede-
re tutti i 31 tagliandi per avere 
qualche speranza di vincita.

L’altro motivo di attrazione 
era rappresentato non dalla 
corona del rosario bensì dalla 
gonna svolazzante di E.G., la 
ragazza più bella (e disinvol-
ta) del quartiere, quantunque 
io conservi ancora un preciso 
ricordo del vestito bianco con 
motivi fl oreali di N.B., la cui av-
venenza era inferiore a quella 
della compagna, ma così altera 
da apparire irraggiungibile. Si 
usciva dall’inverno e il leggia-
dro abbigliamento femminile 
contribuiva a rendere obbliga-

torio l’appuntamento ben più 
dei diktat genitoriali. Per non 
parlare dei giochi d’acqua pri-
maverili attorno alla fontana di 
piazza Libero Vinco. Insomma, 
le navate della chiesa appariva-
no affollate all’inverosimile.

Oggi il mese di maggio è un 
appuntamento solo per anzia-
ni, in maggioranza donne. Gli 
unici fedeli sotto i 40 anni di età 
sono rappresentati da cittadi-
ni extracomunitari, anche se la 
preghiera del rosario in qualche 
modo resiste. Lo testimonia la 
fi umana di persone partecipan-
ti alla processione interparroc-
chiale in onore di Maria Ausi-
liatrice, che ogni anno sfi la per 
le vie di Borgo Santa Croce la 
sera del 24 maggio.

Un dato statistico serve a 
comprendere meglio il fenome-
no della disaffezione religiosa: 
quand’ero bambino, nel 1964, 
nella mia parrocchia furono 
distribuite in un anno 137.000 
particole. Signifi ca 375 comu-
nioni al giorno. Una media che 
oggidì non si potrebbe raggiun-
gere neppure regalando bigliet-
ti del Gratta e vinci, altro che 
riffa del rosario.

A volte mi sento come il re-
plicante di Blade runner, quello 
che biascica (in un italiano de-
plorevole): «Io ne ho viste cose 
che voi umani non potreste im-

maginarvi». Ho fatto in tempo 
ad assistere ogni domenica alle 
sante funzioni pomeridiane, 
chiuse dal canto del Tantum 
ergo e dalla processione con i 
ceri dei confratelli del Santis-
simo Sacramento, in cotta bian-
ca, guanti dello stesso colore e 
cappa di color rosso vermiglio, 
guidati dal signor Cortese. Ho 
assistito all’allestimento del ca-
tafalco, ricoperto da drappi di 
velluto nero 
orlati con 
fili argenta-
ti, che veni-
va posto al 
centro della 
navata cen-
trale della 
chiesa per 
celebrare, 
in assenza 
del morto, 
la messa di 
trigesimo, 
accompagnata dal Subvenite, 
sancti Dei, cantato in gregoria-
no con voce stentorea dal sacri-
sta Beppino Felis.

Da chierichetto precettato 
per la messa delle 6 nelle mat-
tine d’inverno, rientrando in 
sagrestia al termine di uno di 

questi lugubri riti, mi 
dimenticai d’inclinare 
la lunga croce astile, 
nera anche quella, 
e la fracassai contro 
il muro del corridoio 
curvilineo: un difetto 
d’attenzione provoca-
to dallo stato di trance 
nel quale ero piomba-
to a causa del sonno 
arretrato e del freddo 
polare che regnava in 

chiesa.
Due domeniche fa, chiama-

to come padrino alla cresima 
di una mia nipote nella par-
rocchiale di Sona, ho potuto 
toccare con mano il grado 
d’istruzione religiosa degli 
adolescenti d’oggi. Ad ammini-
strare il sacramento era stato 
invitato monsignor Eugenio 
Dal Corso, vescovo emerito di 
Benguela, in Angola, originario 
di Lugo, frazione di Grezzana. 
All’età di 80 anni (compiuti 
tre giorni fa) il presule, appar-
tenente alla congregazione 
dei Poveri Servi della Divina 
Provvidenza fondata da don 
Giovanni Calabria, non s’è 
ancora stancato di fare il mis-
sionario: dopo che papa Fran-
cesco un anno fa ha accettato 
la sua rinuncia al governo pa-
storale della diocesi, è andato 
a esercitare il ministero in una 
sperduta parrocchia ai confi ni 
con la Namibia.

Probabilmente convinto di 
trovarsi ancora in prossimità 
del deserto del Kalahari anzi-
ché sulle colline moreniche del 
lago di Garda, al termine della 
messa il vescovo Dal Corso ha 
raccomandato ai cresimati di 
recitare ogni sera, prima di 
addormentarsi, l’Atto di do-
lore («Mio Dio, mi pento e mi 
dolgo con tutto il cuore dei miei 

peccati...»), dando per scontato 
che i ragazzi lo conoscessero. 
Ma, subito colto da un dubbio 
atroce, ha provato a farglielo 
recitare in coro: scena muta.

Sono rimasto sorpreso più 
del vescovo giunto dall’An-
gola, giacché neppure Enzo 
Biagi, nonostante sostenesse 
di pensare a Dio solo «qualche 
volta, di notte», si dimenticò 
mai di questa consuetudine, 

che gli era stata raccoman-
data in famiglia. «Mia madre 
mi ripeteva sempre: “Enzo, fa’ 
ogni sera l’esame di coscienza 
e chiedi perdono, perché così, 
se dovessi morire nel sonno, al 
massimo fi niresti in purgato-
rio”», mi raccontò.

Transitando qualche setti-
mana fa dalle parti del cimite-
ro monumentale di Verona, sul 
cui frontone la scritta «Sepul-
cretum veronense» originaria-
mente prevista dall’architetto 
Giuseppe Barbieri fu sosti-
tuita nel 1882 dall’atto di fede 
«Resurrecturis» (A coloro che 
risorgeranno), mi sono accorto 
però che la religiosità riesce an-
cora a esprimersi con modalità 
inaspettate. Su un tabellone 
delle affi ssioni in concessione 
al Comune di Verona era infat-
ti incollato un manifesto con la 
foto di una statua che brandi-
va la croce. «Sant’Espedito», 
si leggeva sotto l’immagine. 
«Patrono delle cause urgenti e 
disperate. Omaggio per Grazia 
ricevuta», con la «g» maiusco-
la, tanto doveva essere stato 
grande l’aiuto divino. Il bene-
fi cato aveva fatto in modo che 
i poster a pagamento venissero 
affi ssi in molti altri viali della 
città.

Ho sempre creduto che l’av-
vocata dei casi impossibili fos-
se santa Rita da Cascia o, in 
alternativa, san Giuda Tad-
deo, cugino di Gesù, essendo 
fi glio di Alfeo, fratello di san 
Giuseppe (la madre, Maria 
Cleofa, era invece cugina del-
la Vergine). Ebbene, davanti 
all’ospedale di Borgo Trento 
ho visto un manifesto analogo 
con l’immagine di san Taddeo, 
«patrono delle cause impossibi-
li e senza rimedio».

Confesso che ignoravo l’esi-
stenza di un sant’Espedito. 
Sarebbe stato martirizzato 
nel 303 a Melitene (l’odierna 
Malatya), in Turchia, sotto 
l’imperatore Diocleziano, 
non si sa in quali circostanze. 
L’Enciclopedia cattolica in 12 
volumi, edita nella Città del 

Vaticano fra il 1948 e il 1954, 
non lo menziona neppure. Vie-
ne tuttavia commemorato nel 
Martirologio geronimiano alla 
data del 19 aprile. L’iconogra-
fi a lo raffi gura nelle vesti di un 
soldato romano, mentre calpe-
sta un corvo che grida «cras», 
«domani» in lingua latina. L’uc-
cello del malaugurio imperso-
nerebbe il demonio, che insidiò 
sant’Espedito convertitosi al 

cristianesimo.
Joseph-Marie Sau-

get, orientalista specia-
lizzato in manoscritti 
arabi, cristiani, copti e 
siriaci che ha pubblicato 
vari saggi per la Biblio-
teca apostolica vaticana, 
sostiene che «Espedito 
è divenuto il santo ne-
mico del domani, al qua-
le ci si deve rivolgere per 
ottenere la concessione 
immediata, oggi stesso, 

di qualsiasi grazia chiesta» e 
osserva che «questa opinione 
popolare, che sa di superstizio-
ne, è legata, almeno nel mondo 
latino, a un facile gioco verbale 
sul nome del santo».

Il culto del martire romano è 
radicato un po’ in tutto il mon-
do, ma soprattutto in Sudame-
rica e nell’Ile de La Réunion, 
dipartimento francese d’ol-
tremare nell’oceano Indiano, 
dov’è impossibile non imbat-
tersi negli altari rossi in ono-
re di sant’Espedito costruiti 
lungo le strade dell’isola. Non 
potendo fare altrettanto nelle 
vie di Verona, l’anonimo cre-
dente deve aver pensato bene 
di ricorrere ai manifesti. E, per 
maggior sicurezza, ha invocato 
tramite attacchino anche san 
Taddeo.

Vanto il poco invidiabile pri-
vilegio anagrafi co di apparte-
nere alla generazione che ha 
anche fatto in tempo a vedere 
nelle strade cittadine i bambi-
ni vestiti, per grazia ricevuta, 
con il saio di san Francesco. 
Spesso dovevano indossarlo 
per anni. Quando a pochi gior-
ni dalla nascita mi trovai in 
pericolo di vita, le mie nonne 
preferirono non condannare 
il nipotino all’abbigliamento 
coatto. Si limitarono a chie-
dere la grazia a sant’Antonio 
da Padova, facendo un voto 
e inviando, nella loro miseria, 
un’offerta all’Opera Pane dei 
poveri. Di quel gesto di pietà 
conservo ancora una custodia 
blu, 5 centimetri per 4, con 
incollata all’interno un’im-
maginetta metallica del Tau-
maturgo nell’atto di spezzare 
il pane per consegnarlo a una 
famiglia di affamati. Quella 
placchetta votiva è sempre ri-
masta nel portafoglio di mio 
padre. Alla sua morte è passata 
a me. La tengo sulla scrivania. 
M’illudo che mi sorvegli mentre 
scrivo, di solito piuttosto lenta-
mente, segno che sant’Espe-
dito non mi assiste. Confi do in 
san (Giuda) Taddeo.
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Se i nostri fi gli dovessero affrontare un 
esame di cultura generale in materia reli-
giosa, sono convinto che il 99,9 per cento 

di loro verrebbe bocciato. Ma anche 
quelli della terza generazione del secolo 
scorso - la mia - avrebbero diffi coltà nel 
ricordare certi canti di chiesa che spopo-
lavano negli anni Cinquanta e Sessanta
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Un dato statistico serve a comprendere 
meglio il fenomeno della disaffezione 

religiosa: quand’ero bambino, nel 1964, 
nella mia parrocchia furono distribuite in 
un anno 137.000 particole. Signifi ca 375 
comunioni al giorno. Una media che og-
gidì non si potrebbe raggiungere neppure 
regalando biglietti del Gratta e vinci, altro 

che riffa del rosario


