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Le imprese  vogliono stordire il cliente per impedirgli di capire che cosa sta acquistando

È l’ora dell’anglo-burocratese
Torna di attualità il linguaggio dell’Azzeccagarbugli

DI STEFANO LORENZETTO

Non chiedetemi come 
sia potuto accadere, 
fatto sta che mi ri-
trovo per casa cinque 

stampanti collezionate nel 
corso degli anni, una in più 
dei componenti del nucleo fa-
miliare, tutte acquistate da me 
(niente a confronto 
con le 27 tastiere 
che ingombrano 
lo stanzino accan-
to al mio studio: 
a cavo, Usb, wire-
less, multimediali, 
retroilluminate, 
soft touch, traspa-
renti, pieghevoli, 
addirittura una in 
acciaio, roba che se 
mi cade sui piedi 
può fratturarmi le 
falangi). Un chiaro indizio di 
disagio mentale. Ho già avvia-
to una terapia riabilitativa. 
La più vecchia, una Lexmark 
a getto d’inchiostro, in questi 
giorni ha preso la via dell’isola 
ecologica dell’Amia ubicata in 
strada Mattaranetta.

Ma non è questo il tema. 
Vorrei invece parlarvi dei loro 
nomi. La seconda che acqui-
stai, 15 anni fa, si chiama Hp 
Laserjet 1005. Quattordici ca-
ratteri. Ufficialmente non si 
trovano più i driver per farla 
funzionare. L’ultima versione 
rilasciata da Hp risale al 2003 
ed era valida per Windows 
Nt, ma da allora la Microsoft 
ha lanciato altre otto versioni 
del suo sistema operativo, fi no 
all’odierno Windows 10. Ciono-
nostante, con qualche strata-
gemma fa ancora il suo sporco 
lavoro. Ma sul Mac non c’è 
verso che risponda ai coman-
di. La chiamano obsolescenza 
programmata: quando distri-
buiscono un nuovo prodotto, le 
multinazionali si preoccupano 
che sia già vecchio, in modo che 
non duri più di tanto. Così nel 
giro di breve tempo ti tocca ac-
quistarne un altro.

Transeat. Qui, ripeto, è dei 
nomi che ci si occupa. La terza 
stampante - vado sempre in or-
dine di anzianità - si chiama 
Hp Offi cejet Pro L7700 All-in-
One. Ventinove caratteri. La 
quarta Brother Mfc-J6520DW. 
Diciotto caratteri. La quinta 
Hp Laserjet Pro 100 Color 
Mfp M175nv. Trenta caratteri. 
Quindi, a parte la preistorica e 
quasi anonima Lexmark, con-
stato che la Hewlett-Packard, 
colosso dell’informatica con 
sede a Palo Alto, in California, 
ha saputo accorciarsi la ra-
gione sociale dai 15 caratteri 
iniziali agli appena due di Hp 
(un taglio dell’86 per cento, 
complimenti), mentre dalla 
prima stampante che mi ha 
venduto fi no all’ultima è riu-
scita ad accrescere il nome del 
114 per cento. Che vinca chi ce 
l’ha più lungo?

In attesa di dirimere l’epo-
cale quesito, immaginate la 

tragedia dell’utente inesper-
to al momento di ordinare il 
materiale di consumo. Tanto 
per cominciare, è obbligato 
a sapere che, oltre alla sua 
stampante Hp Laserjet Pro 
100 Color Mfp M175nv, nella 
famiglia esistono altre 19 so-
relle più moderne e ognuna ha 
la sua cartuccia: Pro M102a, 

Pro M102w, Pro M130a, Pro 
M130nw, Pro M203dn, Pro 
M203dw, Pro M130fn e così 
via. Ora pro nobis. Eh sì, toc-
ca chiedere assistenza in Alto 
(senza Palo), perché solo un 
genio del male poteva arrivare 
a tanto. Vi dico che cosa avrei 
fatto io, che sono mediamen-
te cretino: mi sarei limitato 
ai numeri, i quali com’è noto 
sono infi niti, partendo 
da Laserjet 1, Laserjet 
2, Laserjet 3... Come fa 
la Bmw: Serie 1, Serie 
2, Serie 3... (i tedeschi 
sì che se ne intendono). 
Altrimenti, volendo 
proprio strafare con un 
tocco d’immaginazione 
letteraria, mi sarei affi -
dato alla solitudine dei 
numeri primi: 2, 3, 5, 7, 
11, 13, 17, 19, 23, 29...

Vi dicevo delle car-
tucce. Il consumatore è anche 
obbligato a conoscere i codici 
dei quattro colori del toner: 
126A (CE310A) per il nero, 
126A (CE311A) per il ciano, 
126A (CE313A) per il magenta, 
126A (CE312A) per il giallo.

Dal computer, grazie al col-
legamento di rete, posso dare 
un’occhiata allo «stato dei 
materiali» della Hp Laserjet 
Pro 100 Color Mfp M175nv. 
Scopro così che la cartuccia 
ciano, dopo aver stampato 
779 pagine (tante? poche? ai 
posteriori, come mi disse una 
volta Tinto Brass, l’ardua 
sentenza), è esaurita. Idem la 
cartuccia magenta dopo 778. 
Che affiatamento! Da nota-
re che il «rendimento medio 
approssimativo basato sugli 
standard Iso» doveva essere di 
circa 1.000 pagine. Ne deduco 
che in base agli standard Lo-
renzetto la resa effettiva è del 
22 per cento inferiore a quanto 
dichiarato dalla casa produt-
trice. Pazienza.

Siccome anche nero e giallo 
scarseggiano, è tempo di prov-
vedere all’acquisto dei ricam-
bi. La cartuccia del nero costa 
62,49 euro, le tre dei colori 
69,49 ciascuna. Totale 270,96 
euro. La stampante fu pagata 

329 euro nel 2013. È già fuori 
produzione. Oggi le sue conso-
relle te le tirano dietro. La Hp 
Color Laserjet Pro M254nw, la 
più economica, viene 198,99 
euro. Su Internet si trova a 
158,37 euro. Mistero buffo: 
perché spendere 270,96 euro 
per quattro cartucce quando, 
risparmiando 112 e rotti euro, 

puoi avere una 
stampante nuovis-
sima che ha già il 
toner incluso?

Il mio crescente 
disorientamento non 
si limita alle stam-
panti. Di recente 
stavo per comprare 
un televisore in of-
ferta speciale, ma 
ho deciso di rinun-
ciare all’acquisto 
quando ho scoperto 

che l’apparecchio si chiama 
Panasonic Smart Tv Led 55” 
Uhd 4K TX55EX613E. Tren-
tasette caratteri. Se riesco a 
memorizzare gli ultimi dieci, 
li userò come password.

Fateci caso: più si complicano 
i nomi, più aumentano le sigle, 
più si ampliano le offerte, più 
si differenziano le opzioni, più 
si dilatano le promozioni, e più 

la nostra vita quotidiana si tra-
sforma in un babelico bordello - 
rigorosamente declinato in lin-
gua inglese - che ha come unico 
scopo quello di non farci più 
capire un tubo, di paralizzarci 
nelle scelte, 
di render-
ci succubi 
del primo 
imbonitore 
che passa, 
travestito 
da Virgi-
lio pronto 
a guidarci 
nella selva 
oscura del 
commercio 
planetario.

Comincio a temere che la 
lingua della perfida Albione 
sia stata adottata apposita-
mente per questo. Non per 
farci capire, ma per masche-
rare mansioni e competenze 
indecifrabili o spesso addirit-
tura inesistenti. Per esempio, 
in che modo si renderanno utili 
al mondo i seguenti professio-
nisti? Buyer, controller, system 
engineer, product specialist, 
team leader, internal auditor, 
restaurant assistant mana-
ger, broker, seasonal cabin at-
tendant, medical adviser, fi eld 

trainer, network administrator, 
warehousing and distribution 
manager, quality tester, bu-
siness promoter, procedures 
and quantities controller, key 
account manager, banking con-
sultant, technology consultant, 
media business consultant, 
human resources consultant, 
insurance consultant. Non ho 
preso i nomi dal Times. Li ho 
collezionati dalle pagine delle 
offerte di lavoro qualifi cato che 
escono sui giornali italiani.

Nelle imprese è severamente 
vietato, ormai, parlare italiano. 
Non soltanto in quelle del ramo 
Internet, dove per una start up 
hai come minimo bisogno di 
un e-business consultant che 
dia alla tua idea (miracolo, in 
inglese si scrive come in ita-
liano) la forma di un business 
model corredato di business 
plan. Anche nelle fabbriche di 
lacci da scarpe è richiesto che 
l’impiegato fornisca al suo capo 
un report, anziché un semplice 
rapporto, meglio se weekly (set-
timanale), al massimo monthly 
(mensile). Gli uffi ci aziendali 
sparsi sul territorio nazionale 
adesso sono un network, non 
più una rete, e vanno dotati 
di front offi ce, che sarebbe il 

vecchio sportel-
lo, avendo come 
obiettivo la cu-
stomer satisfac-
tion (soddisfazio-
ne del cliente).

Imbastardita 
dall’inglese, fu-
roreggia l’anti-
lingua di cui par-
lava lo scrittore 
Italo Calvino. Il 
bello è che essa 
si rivolge a quei 

due italiani su tre fra i 16 e i 65 
anni che, secondo una ricerca 
del Centro europeo dell’educa-
zione uscita qualche tempo fa, 
hanno diffi coltà di lettura e di 
scrittura. Di questa parte della 

popolazione adulta, il 34,6 per 
cento è ai limiti dell’analfabe-
tismo. E circa 2 milioni sono 
analfabeti totali.

Il linguaggio per addetti 
ai lavori è legittimo erede di 
quella vertigine semantica che 
nei Promessi sposi stordisce il 
povero Renzo Tramaglino alle 
prese con il dottor Azzeccagar-
bugli: «Se bene, per la grida 
pubblicata d’ordine del signor 
Duca di Feria ai 14 di dicembre 
1620, et confi rmata dall’Illu-
striss. et Eccellentiss. Signore 
il Signor Gonzalo Fernandez 

de Cordova, eccetera, fu con 
rimedii straordinarii e rigorosi 
provvisto alle oppressioni, con-
cussioni et atti tirannici che...». 
Da questo spagnolesco disprez-
zo per il cittadino discendono 
la memorabile circolare 60.326 
del 1991 («La norma suesposta 
è preordinata al fi ne di evita-
re la eccessiva incidenza della 
pendenza dei procedimenti 
amministrativi sulla esplicabi-
lità delle posizioni di vantaggio 
degli amministrati») ed espres-
sioni come «obliterare il titolo 
di viaggio» (timbrare il bigliet-
to del treno), «ai sensi e per gli 
effetti dell’articolo di legge» (la 
legge prevede che), «con decor-
renza» (a partire da).

Va detto che talvolta sono 
gli stessi italiani ad adorare 
il burocratese, anzi a preten-
derlo. Per legge. Non è forse la 
circolare numero 43.703 del 
ministero della Funzione pub-
blica che ha elevato uscieri e 
commessi al rango di «addetti 
ai servizi ausiliari e di antica-
mera»? E non è stata forse la 
Gazzetta Uffi ciale che ha pro-
mosso i bidelli a «non docenti», 
gli infermieri a «paramedici», 
gli spazzini a «operatori ecolo-
gici»? «Di questo passo parle-
remo soltanto per negazioni, 
per litoti», scuoteva la testa il 
compianto Cesare Marchi, 
che prima di diventare gior-
nalista e scrittore era stato 
un severo professore di scuola 
media. «Se il cieco è un non 
vedente, il malato che cosa di-
venta? Non sano. E il defunto? 
Non vivo. E il gobbo? Non ver-
ticale. La fortuna è non veden-
te. Sono fi nito con l’auto in un 
vicolo non vedente. I bambini 
dell’asilo giocano a mosca non 
vedente», scherzava.

Ma poi, a proposito dell’an-
globurocratese, che pure de-
testava, persino Marchi con-
cedeva qualche inaspettata 
indulgenza: «È sciocco dire su-

permarket quando abbiamo 
nel vocabolario una tradu-
zione speculare: supermer-
cato. Tuttavia termini come 
baby-sitter e sit-in non sono 
traducibili, a meno che non 
si voglia ricorrere a lunghe 
e noiose perifrasi. Diciamo 
la verità: com’è ridicolo chi 
oggi prende esclusivamen-
te un drink, altrettanto lo 
era chi italianizzava coc-
ktail in coccotello. Biso-
gna non drammatizzare e 

dare tempo al tempo. In fi n 
dei conti siamo sopravvissu-
ti a bar, fi lm, sport, pullover, 
shampoo, collant e persino 
allo smog».

Quando avremo trovato il 
modo per far funzionare a co-
sti ragionevoli la Hp Laserjet 
Pro 100 Color Mfp M175nv, 
magari chiamandola Hp 175 
su imitazione del Boeing 767 
che vola sopra le teste quadre, 
potremo dire d’aver vinto la 
guerra. Per il momento tocca 
combattere, tutti i giorni.

L’Arena

Di recente stavo per comprare un 
televisore in offerta speciale, ma ho 

deciso di rinunciare all’acquisto quan-
do ho scoperto che l’apparecchio si 

chiama Panasonic Smart Tv Led 55” 
Uhd 4K TX55EX613E. Ben trentaset-
te caratteri per identifi carlo. Se riesco 
a memorizzare gli ultimi dieci, li userò 

come password

Più si complicano i nomi, più aumen-
tano le sigle, più si ampliano le offer-
te, più si differenziano e più la nostra 
vita quotidiana si trasforma in un ba-
belico bordello (declinato in inglese) 
che ha per scopo quello di non farci 

più capire un tubo e di renderci succu-
bi del primo imbonitore che passa

Da questo spagnolesco disprezzo per 
il cittadino discendono la memorabile 
circolare 60.326 del 1991 («La norma 
suesposta è preordinata al fi ne di evi-
tare la eccessiva incidenza della pen-
denza dei procedimenti amministrativi 

sulla esplicabilità delle posizioni di 
vantaggio degli amministrati»)


