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Diect anni fa moriva Apollinare Veronest, fondatore della grande holding agroalimentare

'uomo che diede il pollo all’ltalia

Parti dal mulino (e dalle bambole) per arrivare all’Aia

DI STEFANO LORENZETTO

e ne ando dieci anni

fa, quando si avviava

a compierne 99 e pa-

reva fatto per oltre-
passare i 100. Era il 5 aprile
2010. I1 destino, cinico e baro
solo con chi se lo merita, gli
ha risparmiato una pandemia
vera. L'ultima volta che lo in-
contrai, a ottobre del 2005,
combatteva una pandemia in-
ventata, quella dell’influenza
aviaria, che lui reputava piu
che altro un pandemonio. Non
si sbagliava. Alla fine ’Orga-
nizzazione mondiale della
sanita presento il conto: 249
morti nel mondo
intero, un bilan-
cio che, di questi

Pegognaga, nel Mantovano,
bisogna prima farsi la doccia
e poi indossare tute spaziali
e mascherine protettive, onde
evitare che qualche germe
umano possa infettare le
2.000 scrofe, assistite con eco-
grafi per monitorare le gravi-
danze, microchip per regolare
la somministrazione del cibo,
pali antistress in abete natu-
rale, refrigeratori ambientali.
«Sono nato al fronte, ho vis-
suto al fronte, mi tocchera
morire al fronte», scuoteva la
testa il commendator Apolli-
nare, con le galline che quel
giorno gli zampettavano sulla
scrivania a favor di fotografo.

Una nemesi alla rovescia il Co-

tempi, qualsiasi
provincia della
Lombardia accet-
terebbe come una
benedizione.

vid-19 trasmesso da animali che
nessun occidentale si sognereb-
be mai di considerare commesti-
bili. Per entrare nella porcilaia

La lezione che
Apollinare Ve-
ronesi ne trasse
resta drammatica-
mente attuale: «Lo
tsunami & colpa
nostra, gli uragani
sono colpa nostra,

dell’allevamento di Pegognaga,
nel Mantovano, bisogna prima
farsi la doccia e poi indossare
tute spasiali e mascherine pro-
tettive, onde evitare che qualche
germe umano possa

infettare le 2.000 scrofe

Apollinare
Veronesi

significava una media di 25
grammi a testa, meno di 4
al giorno.

Con le sue industrie
per lestrazione e la la-
vorazione del marmo, oggi
Lugo e fra i paesi piu ric-
chi del Veronese. Ma a quei
tempi la gente campava
raccogliendo la folenda, la
selce, utilizzata per fabbri-
care gli abrasivi, o cuocen-
do i sassi di calcare da cui
si ricavava la calsina, la
calce per l'edilizia.

Giordano, il secondo-
genito di Apollinare, ri-

le epidemie sono

colpa nostra, le guerre, la
fame, la delinquenza... Non
c’e disgrazia al mondo che
non sia colpa nostra. Io ormai
restero fregato di poco, sa? Ma
voi finirete in depressione, vi
butterete giu dai ponti per la
paura di vivere». Una profe-
zia che gli sgorgava dai geni
di famiglia. Nel suo paese
natale, Lugo, in Valpantena,
la peste manzoniana del 1630
aveva mietuto 280 abitanti su
603, il 46 per cento della po-
polazione, ma non per questo
la gente si era disperata o
aveva smesso di fare figli.

Per una nemesi alla ro-
vescia, nel 2020, con il coro-
navirus dilagante, ai nipoti
di Veronesi, nel frattempo
saliti al comando della hol-
ding agroalimentare, tocca la
missione di sostentare I'Italia
barricata in casa, sperando
che la catena distributiva
non abbia a interrompersi.
Alle loro spalle, vegliano i ge-
nitori Carlo, Giordano, Bruno,
Marecella e Luisa, avendo per
la testa gli stessi pensieri che
incupivano il loro leggendario
papa.

Cosi come rappresenta
una nemesi alla rovescia
questa storia del Covid-19
trasmesso all’'umanita da
animali che nessun occiden-
tale si sognerebbe mai di
considerare commestibili e
che invece vengono cucinati
dai cinesi come prelibatezze
dello «yewei», il «sapore sel-
vatico». I Veronesi sono tal-
mente certi della salute dei
loro maiali, accuditi 24 ore su
24 da una quarantina di ve-
terinari, che per entrare nella
porcilaia dell’allevamento di

Credeva di averle viste tutte:
la Grande guerra, le dittature,
Parruolamento nel 1931, 1 tre
richiami alle armi fra il 1935
e il 1941, la partenza per la
Russia, la ritirata dal Don, gli
sbandati che nell’aprile 1945
volevano portargli via la fa-
rina e risuolarsi gli scarponi
bucati con le cinghie del suo
mulino.

Comincio cosi, dal gra-
no macinato, ’avventura
imprenditoriale di Veronesi,
nato il 28 agosto 1911, penul-
timo di dieci figli, battezzato
Apollinare, come il patrono
di Lugo, da un padre incon-
sapevolmente previdente,
visto che in dialetto polinar
significa pollaio, «<un nome
talmente strambo da portar-
mi fortuna, perché rimaneva
impresso nella memoria dei
miei interlocutori», riconosce-
va il vegliardo.

Prima degli
anni Cinquanta,
in quella vallata
stretta, dove il sole
sorge troppo tardi
e tramonta troppo
presto, nemmeno
sapevano che cosa
fosse la carne. Le
poche famiglie che
potevano permet-
tersela ne ordina-
vano due fettine a
Silvino De Lai,
generi alimentari
e appalto tabacchi,
il quale se le faceva

corda ancora che nel
1949, seduto sul muretto
della scuola elementare
di Lugo, guardava i suoi
coetanei che partiva-
no per la Francia con
la valigia di cartone da
emigranti: «Vedere la
miseria ti segna e ti fa
capire le ragioni degli al-
tri. Quando le rubavano
una gallina, mia nonna
Maria diceva: “Amen.
Vorra dire che stasera
c¢’e¢ qualcuno che man-
gia”».

Una sorte che non

calendario appeso dentro la
madia. Quando si segnavano,
perché la regola era fidarsi».

Lanotte di San Silvestro,
mentre i suoi amici andava-
no a ballare, Veronesi com-
pilava I'inventario sul tavolo
da cucina. «Non finivo mai
prima dell’alba. I1 bilancio
del primo anno fu di 12.000
lire, il secondo di 25.000. I1
terzo raddoppiammo ancora:
50.000 lire. Era il 1929,1’anno
del crollo di Wall Street. Corsi
trionfante da mio padre Mar-
cellino per mostrargli i conti.
“Massa schei, a che ci servo-

Era nato nel Veronese il 28
agosto 1911, penuliimo di dieci
figli, battezzato Apollinare,
come il patrono di Lugo, da
un padre inconsapevolmente
previdente, visto che in dialetto
«polinar» significa pollaio, «<un

nome talmente strambo

da portarmi fortuna, perché
rimaneva impresso nella me-
moria dei miei interlocutori»,

riconosceva il vegliardo

capi che quello poteva diven-
tare un mestiere a domicilio
per le donne della sua valla-
ta, impegnate nella rifinitura
delle pezze provenienti dal
lanificio Tiberghien di San
Michele Extra. Nacque cosi la
Mabel (Manifattura artistica
bambole eleganti Lugo), cele-
brata dal settimanale Oggi
con un servizio pubblicato
sul numero del 4 dicembre
1952, dal titolo «Il prete del-
le bambole». Le antenate di
Barbie uscivano da un impa-
sto di carta straccia e di fari-
na fornita da Veronesi. «Ma
quando, contro il mio stesso
interesse, proposi 'acquisto
di un macchinario per farle
con il polistirolo», spiegava
Apollinare, che della Mabel
fu consigliere di amministra-
zione, «don Luigi mi disse no,
perché la ristrutturazione
avrebbe comportato il taglio
dei posti di lavoro».

Nel frattempo un Fiat
626 aveva rimpiazzato il
primo camion acquistato da
Veronesi nel 1930, un resi-
duato della guerra italo-turca
combattuta vent’anni prima
contro I'impero ottomano,
rabberciato con pezzi di uno
Spa, un motore Opel
e una cabina in le-
gno costruita da un
falegname di Lugo.
Girava la Pianura
padana in cerca di
frumento, mais e ger-
me di granoturco. La
domenica era invece
riservata a una gita
con i figli. «Alle 6 li
portavo a messa nella
nostra chiesa. Poi via
verso Erbezzo, dove il
rito sacro terminava
alle 8. Li incontravo i
montanari. Chiacchie-

tocco ai Veronesi,

proprietari fin dal 1440 di un
mulino. «La prima infarinatu-
ra la ebbi a 12 anni, quando
fui messo alla macina», rac-
contava il cavaliere del la-
voro. «Due volte a settimana
frequentavo le lezioni serali
del professor Bartolazzi, che
teneva una scuola ambulan-

Nella sua vallata nemmeno sa-
pevano che cosa fosse la carne.
Le poche famiglie che potevano
permettersela ne ordinavano
due fettine a Silvino De Lai,
generi alimentari e appalto
tabacchi, il quale se le faceva
portare Uindomani da un ma-
cellaio. Una statistica del tem-
po documenta questa frugalita
forzosa: una media di 25 gram-
mi pro capite a settimana

no?”, borbotto».

Fu la moglie di Marcel-
lino, Maria Petronilli, a
farsi prestare da parenti e
compaesani i quattrini per
ammodernare il mulino di
Lugo, perché allevare bachi
da seta in casa non bastava.
Ma per farlo marciare serviva
Penergia elettrica. Venne
costituita la Societa ano-
nima La Lucense, guidata
da due preti, che illumino
le case di tutta la Valpan-
tena, fino a quel momento
rischiarate dalle candele.
I Veronesi ne furono soci
fondatori.

Subito dopo, la fami-
glia di mugnai s’impegno
in un’altra fantasiosa ini-
ziativa del cooperativismo
cattolico: la fabbrica delle
bambole. L'idea venne al
parroco, don Luigi Bo-
dini, arrivato a Lugo nel

portare 'indomani

da un macellaio. Una stati-
stica del tempo documenta
questa frugalita forzosa: 20-
25 chili di bovino a settimana
per circa 1.000 abitanti. Il che

te di agraria a Marzana. La
contabilita di famiglia non
andava oltre un libro mastro
con i soprannomi dei clienti.
I crediti si annotavano su un

1943. Di ritorno da un
pellegrinaggio a Roma per il
Giubileo del 1950 indetto da
Pio XII, in treno conobbe tale
Enzo Balestra, milanese,
commerciante di bambole. E

re e affari. Altra corsa
fino a Boscochiesanuova, giu-
sto in tempo per I'“ite missa
est” delle 11. Avevo un tavolo
tutto mio nell’osteria di fianco
al sagrato. Ci sistemavo so-
pra farina, farinaccio, crusca,
cruschello. Quanti goti mi toc-
cava offrire ai malgari! E io
dovevo bere con loro. Nel vino
c’era piu bisolfito che nettare
d’'uva. A stomaco vuoto, una
tortura. Tornavo a casa per
pranzo alle 15, sfinito, con un
mal di testa da impazzire. Ma
anche con le tasche gonfie di
ordinazioni».

Durante queste escur-
sioni festive, Veronesi
ascoltava storie di rachitismo
e di pellagra, di vitelli che non
crescevano mai e di tacchini
che morivano anzitempo.
Decise percio di assumere la
concessionaria della Vitasol
di Brescia, produttrice d’in-
tegratori alimentari. Si mise
a mischiare il cruschello con
il lievito di birra e le vitami-
ne A e D. Comincio ’epoca dei
mangimi. Allora in Italia non
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1l primo ministro locale, Markus Soder; e il pie autorevole candidato a succedere alla Merkel

Peccato solo che sia bavarese

Il leader della regione invisa al resto della Germania

da Berlino
ROBERTO GIARDINA

alto un centimetro piu
I del colossale Helmut

Kohl, un metro e 94,

ma pesera almeno 50
chili di meno, Markus Soder,
che secondo Die Zeit, potreb-
be essere il Corona-Kanzler, il
successore di Angela Merkel,
dopo le elezioni del settembre
2021. Wer regiert, glinzt, chi
sa governare brilla, ¢ il sinte-
tico giudizio del settimanale
che, particolare molto impor-
tante, & della nordica Ambur-
go, dove i bavaresi sono dete-
stati, o quasi.

Soéder, 53 anni, sposato,
tre figli, studi in legge, gior-
nalista alla radio da giovane,
& primo ministro della Baviera
da due anni, e da uno capo del-
la Csu, i cristianosociali che si
presentano solo nel Land me-
ridionale, il piu ricco e ordina-
to della Germania, uno dei pit
ricchi d’Europa, come la nostra
Lombardia, a cui & legata da
stretti rapporti commerciali
e culturali. Unico handicap:
i primi della classe bavaresi
non sono simpatici nel resto
del paese. Perfino Franz-
Josef Strauss falli quando
si candido alla Cancelleria,
come Edmund Stoiber.

Il coronavirus fara vin-
cere Soder? Era il premier
regionale meno amato fino
all’anno scorso, oggi € il piu

Markus Soder

stimato e, secondo i sondag-
gi, ha superato perfino Frau
Angela. La Csu e un partito
fratello della Cdu della Mer-
kel, ma pur sempre un altro
partito. I cristianodemocrati-
ci sono divisi, non trovano un
successore alla Merkel. A Ber-
lino si resiste alle richieste di
solidarieta europee anche per
timore delle reazioni in casa,
e di un’avanzata dei populisti
dell’AfD, nazionaisti di estre-
ma destra. Ma il virus del po-
pulismo non dilaga in Bavie-
ra. Il fronte dei duri si incrina,
grazie a Gerhard Schroéder,
Joschka Fischer, i verdi,
perfino 'antitaliano Spiegel
pubblica un severo commento
a nostro favore. Ma nessuno

di loro ha potere. Chi conta
rimane intransigente.

L’altro fattore positivo,
secondo Die Zeit, & che Soder
non si vuole candidare, cosi
parla liberamente, e i tede-
schi si fidano di lui. Dice
quel che pensa, agisce di
conseguenza, «sempre il pitu
veloce nell’emergenza, un
passo avanti agli altri». La
stragande maggioranza dei
tedeschi, il 95%, e per il ri-
gore assoluto:
prima la salu-
te, poi i soldi.
E in Baviera
non mancano:
secondo i cal-
coli europei (la
soglia di pover-
ta e al 60% del
reddito medio),
si sarebbe po-
veri a Monaco
con 2.400 euro
lordi al mese.

La Baviera
e cattolica, la
Vandea tede-
sca, ma Soder

matico, e conosce 'arte del
COmMpromesso.

Il suo curriculum & in-
dicativo: deputato regionale
a 27 anni, poi ministro per i
rapporti federali e europei,
quindi ministro per 'ambien-
te e la sanita, infine ministro
delle finanze, che a Monaco,
& responsabile dello svilup-
po regionale e della tutela
dell’Heimat, la piccola patria
locale. Come dire, responsabile

Markus Soder, 53 anni, sposato, tre figli, studi
in legge, é primo ministro della Baviera da
due anni. Era il premier regionale meno ama-
to fino all’anno scorso, oggi ¢ il piu stimato e,
secondo i sondaggi, ha superato perfino Frau
Angela. La Csu e un partito fratello della Cdu
della Merkel, ma pur sempre un altro partito.
Secondo Die Zeit, potrebbe essere il Corona-
Kanzler, il successore di Angela Merkel, dopo
le elezioni del settembre 2021. Wer regiert,
glinzt, chi sa governare brilla, é il sintetico
giudizio del settimanale che, particolare molto
importante, é della nordica Amburgo, dove i
bavaresi sono detestati, o quasi

federazione, & basato sulla so-
lidarieta, le regioni piu ricche
aiutano le povere, al contrario
di quel che credeva Bossi. La
Baviera mugugna ma di fatto
finanzia con 4 miliardi all’anno
il deficit di Berlino, citta-Stato.
I bavaresi sanno che senza le
forniture dall’ltalia si ferme-
rebbero la Bmw a Monaco, e
la Audji, a Ingolstadt.

Il braccio di ferro tra chi,
come noi e i francesi, vuole i
coronabond, e i
duri che vogliono
il Mes, cioe aiuti
che potrebbero
metterci sotto
controllo come
ieri la Grecia, fa
perdere tempo
e non potra che
portare a un
compromesso:
crediti veloci,
e generosi, ma
debiti non in co-
mune, e condi-
zioni misurate,
non un capestro.
Sarebbe la linea
bavarese. Siamo

e evangelico,

il che non gli ha impedito di
fare carriera. Sarebbe come se
nella Napoli di San Gennaro
avessero eletto un sindaco di
religione valdese. E una sin-
tesi di virtu luterane, che per
noi sono, a volte, difetti, e di
qualita cattoliche, a volte ap-
prezzate anche dai prussiani.
Diciamo che Soder € un prag-

del bilancio di una regione pitu
ricca del Belgio o dell’Olanda,
senza dimenticare i Lederho-
sen, 1 calzoncini di cuoio.

Il Freistaat Bayern, € or-
goglioso della sua indipen-
denza, Monaco ha avuto un
suo re fino al 1918, ma fedele
alla patria tedesca. Il Bund, la

tutti sulla stessa
barca, se va a fondo I'Italia, nau-
fraga I'Europa, ne sono convinti
tutti i tedeschi. Ma qualcuno
teme che gli italiani, o gli spa-
gnoli, perfino i francesi stimati
da noi ma non dai prussiani, a
bordo della barca comune, se
non si sta attenti, potrebbero
allargare la falla.
——© Riproduzione riservata—.
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si sapeva nemmeno che cosa fossero.
Solo il Consorzio agrario di Milano ne
importava qualche partita dall’Amr-
rica.

Dice Carlo, il primogenito che fin
da giovane affianco il padre in azienda:
«Di animali da ingrassare in giro ce
n’erano ben pochi. Quando un conta-
dino tirava il collo a una gallina, i casi
erano due: o aveva un malato in casa,
o stava male la gallina. Papa doveva
dimostrare che si poteva mangiare
pollo tutti i giorni». L'illuminazione
gli venne nel 1956, accompagnando a
Leeuwarden, nei Paesi Bassi, un amico
invaghitosi di un’olandese. Li vide un
palazzo immenso. Ospitava 'anagrafe
delle vacche da latte. Era piu grande
del municipio dove si registravano
i cristiani. Venendo da generazioni
di polenta, afferro subito il concetto:
carne uguale prosperita. Comincio a
importare pulcini, meno costosi dei
vitelli. E convinse gli agricoltori a cre-
scerli con il suo mangime.

Nel 1958 sorse il mangimificio di
Quinto, in Valpantena. Con il tempo
se ne aggiunsero altri a San Pietro in
Gu, Ospedaletto Euganeo, Acquane-
gra Cremonese, Fossano, San Polo di
Torrile, fino all’ultimo di Putignano, in
Puglia.

E una filiera lunga quella che I'ex
mugnaio ha creato: 3 miliardi di euro
di fatturato annuo, 8.000 dipendenti
cui si aggiungono i 7.000 delle piccole
e medie industrie che lavorano per il

gruppo, un’ottantina di Paesi dove ven-
gono esportati i marchi della casa Aia,
Negroni e Montorsi. Le regole azien-
dali le aveva apprese alla scuola del
curato don Pompilio Zanella, che poi

spante Dakota, «la salsiccia gia cotta».
Che in veronese si sarebbe ben potuta
chiamare Zacota.

Fino all’ultimo, Apollinare Vero-
nesi si e recato in ufficio tutte le matti-

gli fece seguire
da privatista i
primi tre anni
dell’avviamen-
to commercia-
le.

Una svol-
ta decisiva
avvenne nel
1967 con la
fondazione di
Agricola ita-
liana alimen-
tare, & questo
il significato
dell’acronimo

Quando un contadino tirava il
collo a una gallina, i casi erano
due: o aveva un malato in casa,

o stava male la gallina. La fi-
liera dell’ex mugnaio: 3 miliar-

di di fatturato annuo, 8.000
dipendenti piui 7.000 delle
piccole e medie industrie che
lavorano per il gruppo, un’ot-
tantina di Paesi dove vengono
esportati i marchi della casa

ne, facilitato
dal fatto che
viveva con la
moglie Cesi-
ra Girlan-
da, sposata
nel 1937, in
una casetta
bianca den-
tro il man-
gimificio di
Quinto. «La
gente mi
scambia per
il custode»,
rideva. Non

Aia, alla quale
fin dall’apertu-

Aia, Negroni e Montorsi

lo disturba-
vano né il

ra dello stabili-

mento di San Martino Buon Albergo
ha dedicato un impegno appassio-
nato il pit giovane dei figli maschi
di Apollinare, Bruno. Fu il primo a
intuire 'importanza di Carosello. Ar-
ruolo come testimonial Ave Ninchi,
che in tv decantava il tacchino come
«l vitello a due zampe», sull’'onda del
refrain «Aia, carni di casa nostra. Sane,
italiane», oggi sostituito dall’headline
«Se c’e Aia, c’e gioia» negli spot che re-
clamizzano i vari prodotti della casa,
dall’etereo Aequilibrium alla piu ru-

frastuono
delle presse cubettatrici, né il fragore
delle tonnellate di mangime riversate
dai silos nei cassoni degli autotreni, né
1 motori accesi tutta la notte, «<anzi, mi
conciliano il sonno», assicurava. Quan-
do alle 5 della domenica gli impianti
si fermavano «per rispettare il giorno
del Signore» (avviene ancor oggi), si
svegliava di soprassalto. «[Jarmonia»,
la definiva cosi, riprendeva solo alle 5
del lunedi. Fino a quel momento non
aveva pace.
La giovane Cesira scendeva a

Lugo dai monti Lessini per insegnare
alla scuola di ricamo. Lui la sbirciava
dalle feritoie del mulino. «Gran bela
fidla», si commuoveva al ricordo della
moglie. Se ne ando 11 anni prima di
lui. I1 loro mondo misurava appena 12
chilometri, la distanza che separa Lugo
da Quinto. Se la domenica uscivano a
cena, si facevano portare dall’autista
alla Botte di San Felice Extra, oggi
scomparsa, altri 3 chilometri in linea
d’aria. Si tengono ancora compagnia
nella tomba di famiglia del cimitero
di Quinto.

11 geriatra Luigi Grezzana, che
curd 'imprenditore fino all’'ultimo, lo
commemora con due aggettivi: «Sa-
piente e schivo». E testimonia: «ar-
redatore Lino Squassabia arrivo a
Quinto per consegnare alcuni mobili.
Vide un operaio anzianotto in tuta che
ramazzava le foglie secche sul piazzale
dello stabilimento. “Ghelo Veronesi?”,
gli chiese. “Ah, no so, adésso vedémo”, si
senti rispondere. Per poi scoprire che era
lui, Apollinare, lo spazzino. Lo stesso che
soleva ripetere ai propri figli: “Ricorda-
tevi di trattare sempre bene i collabo-
ratori, perché il vostro futuro dipende
da loro™.

Ora si capisce meglio come mai,
dieci anni fa, al funerale i suoi operai sro-
tolarono un enorme lenzuolo preparato a
insaputa dei familiari del defunto. Sopra
clera scritto: «Grazie, Apollinare».

L’Arena
——© Riproduzione riservata—.
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