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Dieci anni fa moriva Apollinare Veronesi, fondatore della grande holding agroalimentare

L’uomo che diede il pollo all’Italia
Partì dal mulino (e dalle bambole) per arrivare all’Aia

di Stefano Lorenzetto

S e ne andò dieci anni 
fa, quando si avviava 
a compierne 99 e pa-
reva fatto per oltre-

passare i 100. Era il 5 aprile 
2010. Il destino, cinico e baro 
solo con chi se lo merita, gli 
ha risparmiato una pandemia 
vera. L’ultima volta che lo in-
contrai, a ottobre del 2005, 
combatteva una pandemia in-
ventata, quella dell’influenza 
aviaria, che lui reputava più 
che altro un pandemonio. Non 
si sbagliava. Alla fine l’Orga-
nizzazione mondiale della 
sanità presentò il conto: 249 
morti nel mondo 
intero, un bilan-
cio che, di questi 
tempi, qualsiasi 
provincia della 
Lombardia accet-
terebbe come una 
benedizione.

La lezione che 
Apollinare Ve-
ronesi ne trasse 
resta drammatica-
mente attuale: «Lo 
tsunami è colpa 
nostra, gli uragani 
sono colpa nostra, 
le epidemie sono 
colpa nostra, le guerre, la 
fame, la delinquenza... Non 
c’è disgrazia al mondo che 
non sia colpa nostra. Io ormai 
resterò fregato di poco, sa? Ma 
voi finirete in depressione, vi 
butterete giù dai ponti per la 
paura di vivere». Una profe-
zia che gli sgorgava dai geni 
di famiglia. Nel suo paese 
natale, Lugo, in Valpantena, 
la peste manzoniana del 1630 
aveva mietuto 280 abitanti su 
603, il 46 per cento della po-
polazione, ma non per questo 
la gente si era disperata o 
aveva smesso di fare figli.

Per una nemesi alla ro-
vescia, nel 2020, con il coro-
navirus dilagante, ai nipoti 
di Veronesi, nel frattempo 
saliti al comando della hol-
ding agroalimentare, tocca la 
missione di sostentare l’Italia 
barricata in casa, sperando 
che la catena distributiva 
non abbia a interrompersi. 
Alle loro spalle, vegliano i ge-
nitori Carlo, Giordano, Bruno, 
Marcella e Luisa, avendo per 
la testa gli stessi pensieri che 
incupivano il loro leggendario 
papà.

Così come rappresenta 
una nemesi alla rovescia 
questa storia del Covid-19 
trasmesso all’umanità da 
animali che nessun occiden-
tale si sognerebbe mai di 
considerare commestibili e 
che invece vengono cucinati 
dai cinesi come prelibatezze 
dello «yewei», il «sapore sel-
vatico». I Veronesi sono tal-
mente certi della salute dei 
loro maiali, accuditi 24 ore su 
24 da una quarantina di ve-
terinari, che per entrare nella 
porcilaia dell’allevamento di 

Pegognaga, nel Mantovano, 
bisogna prima farsi la doccia 
e poi indossare tute spaziali 
e mascherine protettive, onde 
evitare che qualche germe 
umano possa infettare le 
2.000 scrofe, assistite con eco-
grafi per monitorare le gravi-
danze, microchip per regolare 
la somministrazione del cibo, 
pali antistress in abete natu-
rale, refrigeratori ambientali. 
«Sono nato al fronte, ho vis-
suto al fronte, mi toccherà 
morire al fronte», scuoteva la 
testa il commendator Apolli-
nare, con le galline che quel 
giorno gli zampettavano sulla 
scrivania a favor di fotografo. 

Credeva di averle viste tutte: 
la Grande guerra, le dittature, 
l’arruolamento nel 1931, i tre 
richiami alle armi fra il 1935 
e il 1941, la partenza per la 
Russia, la ritirata dal Don, gli 
sbandati che nell’aprile 1945 
volevano portargli via la fa-
rina e risuolarsi gli scarponi 
bucati con le cinghie del suo 
mulino.

Cominciò così, dal gra-
no macinato, l’avventura 
imprenditoriale di Veronesi, 
nato il 28 agosto 1911, penul-
timo di dieci figli, battezzato 
Apollinare, come il patrono 
di Lugo, da un padre incon-
sapevolmente previdente, 
visto che in dialetto polinàr 
significa pollaio, «un nome 
talmente strambo da portar-
mi fortuna, perché rimaneva 
impresso nella memoria dei 
miei interlocutori», riconosce-
va il vegliardo. 

Prima degli 
anni Cinquanta, 
in quella vallata 
stretta, dove il sole 
sorge troppo tardi 
e tramonta troppo 
presto, nemmeno 
sapevano che cosa 
fosse la carne. Le 
poche famiglie che 
potevano permet-
tersela ne ordina-
vano due fettine a 
Silvino De Lai, 
generi alimentari 
e appalto tabacchi, 
il quale se le faceva 
portare l’indomani 
da un macellaio. Una stati-
stica del tempo documenta 
questa frugalità forzosa: 20-
25 chili di bovino a settimana 
per circa 1.000 abitanti. Il che 

significava una media di 25 
grammi a testa, meno di 4 
al giorno.

Con le sue industrie 
per l’estrazione e la la-
vorazione del marmo, oggi 
Lugo è fra i paesi più ric-
chi del Veronese. Ma a quei 
tempi la gente campava 
raccogliendo la folenda, la 
selce, utilizzata per fabbri-
care gli abrasivi, o cuocen-
do i sassi di calcare da cui 
si ricavava la calsìna, la 
calce per l’edilizia.

Giordano, il secondo-
genito di Apollinare, ri-
corda ancora che nel 

1949, seduto sul muretto 
della scuola elementare 
di Lugo, guardava i suoi 
coetanei che partiva-
no per la Francia con 
la valigia di cartone da 
emigranti: «Vedere la 
miseria ti segna e ti fa 
capire le ragioni degli al-
tri. Quando le rubavano 
una gallina, mia nonna 
Maria diceva: “Amen. 
Vorrà dire che stasera 
c’è qualcuno che man-
gia”».

Una sorte che non 
toccò ai Veronesi, 
proprietari fin dal 1440 di un 
mulino. «La prima infarinatu-
ra la ebbi a 12 anni, quando 
fui messo alla macina», rac-
contava il cavaliere del la-
voro. «Due volte a settimana 
frequentavo le lezioni serali 
del professor Bartolazzi, che 
teneva una scuola ambulan-

te di agraria a Marzana. La 
contabilità di famiglia non 
andava oltre un libro mastro 
con i soprannomi dei clienti. 
I crediti si annotavano su un 

calendario appeso dentro la 
madia. Quando si segnavano, 
perché la regola era fidarsi».

La notte di San Silvestro, 
mentre i suoi amici andava-
no a ballare, Veronesi com-
pilava l’inventario sul tavolo 
da cucina. «Non finivo mai 
prima dell’alba. Il bilancio 
del primo anno fu di 12.000 
lire, il secondo di 25.000. Il 
terzo raddoppiammo ancora: 
50.000 lire. Era il 1929, l’anno 
del crollo di Wall Street. Corsi 
trionfante da mio padre Mar-
cellino per mostrargli i conti. 
“Massa schèi, a che ci servo-

no?”, borbottò».
Fu la moglie di Marcel-

lino, Maria Petronilli, a 
farsi prestare da parenti e 
compaesani i quattrini per 
ammodernare il mulino di 
Lugo, perché allevare bachi 
da seta in casa non bastava. 
Ma per farlo marciare serviva 

l’energia elettrica. Venne 
costituita la Società ano-
nima La Lucense, guidata 
da due preti, che illuminò 
le case di tutta la Valpan-
tena, fino a quel momento 
rischiarate dalle candele. 
I Veronesi ne furono soci 
fondatori.

Subito dopo, la fami-
glia di mugnai s’impegnò 
in un’altra fantasiosa ini-
ziativa del cooperativismo 
cattolico: la fabbrica delle 
bambole. L’idea venne al 
parroco, don Luigi Bo-
dini, arrivato a Lugo nel 
1943. Di ritorno da un 

pellegrinaggio a Roma per il 
Giubileo del 1950 indetto da 
Pio XII, in treno conobbe tale 
Enzo Balestra, milanese, 
commerciante di bambole. E 

capì che quello poteva diven-
tare un mestiere a domicilio 
per le donne della sua valla-
ta, impegnate nella rifinitura 
delle pezze provenienti dal 
lanificio Tiberghien di San 
Michele Extra. Nacque così la 
Mabel (Manifattura artistica 
bambole eleganti Lugo), cele-
brata dal settimanale Oggi 
con un servizio pubblicato 
sul numero del 4 dicembre 
1952, dal titolo «Il prete del-
le bambole». Le antenate di 
Barbie uscivano da un impa-
sto di carta straccia e di fari-
na fornita da Veronesi. «Ma 
quando, contro il mio stesso 
interesse, proposi l’acquisto 
di un macchinario per farle 
con il polistirolo», spiegava 
Apollinare, che della Mabel 
fu consigliere di amministra-
zione, «don Luigi mi disse no, 
perché la ristrutturazione 
avrebbe comportato il taglio 
dei posti di lavoro».

Nel frattempo un Fiat 
626 aveva rimpiazzato il 
primo camion acquistato da 
Veronesi nel 1930, un resi-
duato della guerra italo-turca 
combattuta vent’anni prima 
contro l’impero ottomano, 
rabberciato con pezzi di uno 

Spa, un motore Opel 
e una cabina in le-
gno costruita da un 
falegname di Lugo. 
Girava la Pianura 
padana in cerca di 
frumento, mais e ger-
me di granoturco. La 
domenica era invece 
riservata a una gita 
con i figli. «Alle 6 li 
portavo a messa nella 
nostra chiesa. Poi via 
verso Erbezzo, dove il 
rito sacro terminava 
alle 8. Lì incontravo i 
montanari. Chiacchie-
re e affari. Altra corsa 

fino a Boscochiesanuova, giu-
sto in tempo per l’“ite missa 
est” delle 11. Avevo un tavolo 
tutto mio nell’osteria di fianco 
al sagrato. Ci sistemavo so-
pra farina, farinaccio, crusca, 
cruschello. Quanti gòti mi toc-
cava offrire ai malgari! E io 
dovevo bere con loro. Nel vino 
c’era più bisolfito che nettare 
d’uva. A stomaco vuoto, una 
tortura. Tornavo a casa per 
pranzo alle 15, sfinito, con un 
mal di testa da impazzire. Ma 
anche con le tasche gonfie di 
ordinazioni».

Durante queste escur-
sioni festive, Veronesi 
ascoltava storie di rachitismo 
e di pellagra, di vitelli che non 
crescevano mai e di tacchini 
che morivano anzitempo. 
Decise perciò di assumere la 
concessionaria della Vitasol 
di Brescia, produttrice d’in-
tegratori alimentari. Si mise 
a mischiare il cruschello con 
il lievito di birra e le vitami-
ne A e D. Cominciò l’epoca dei 
mangimi. Allora in Italia non 

Una nemesi alla rovescia il Co-
vid-19 trasmesso da animali che 
nessun occidentale si sognereb-
be mai di considerare commesti-
bili. Per entrare nella porcilaia 
dell’allevamento di Pegognaga, 
nel Mantovano, bisogna prima 
farsi la doccia e poi indossare 
tute spaziali e mascherine pro-

tettive, onde evitare che qualche 
germe umano possa  

infettare le 2.000 scrofe

Era nato nel Veronese il 28 
agosto 1911, penultimo di dieci 

figli, battezzato Apollinare, 
come il patrono di Lugo, da 
un padre inconsapevolmente 

previdente, visto che in dialetto 
«polinàr» significa pollaio, «un 

nome talmente strambo  
da portarmi fortuna, perché  
rimaneva impresso nella me-
moria dei miei interlocutori», 

riconosceva il vegliardo

Nella sua vallata nemmeno sa-
pevano che cosa fosse la carne. 
Le poche famiglie che potevano 

permettersela ne ordinavano 
due fettine a Silvino De Lai,  
generi alimentari e appalto 

tabacchi, il quale se le faceva 
portare l’indomani da un ma-
cellaio. Una statistica del tem-
po documenta questa frugalità 
forzosa: una media di 25 gram-

mi pro capite a settimana

continua a pag. 12

Apollinare 
Veronesi



12 Giovedì 9 Aprile 2020

segue da pag. 11
si sapeva nemmeno che cosa fossero. 
Solo il Consorzio agrario di Milano ne 
importava qualche partita dall’Ame-
rica.

Dice Carlo, il primogenito che fin 
da giovane affiancò il padre in azienda: 
«Di animali da ingrassare in giro ce 
n’erano ben pochi. Quando un conta-
dino tirava il collo a una gallina, i casi 
erano due: o aveva un malato in casa, 
o stava male la gallina. Papà doveva 
dimostrare che si poteva mangiare 
pollo tutti i giorni». L’illuminazione 
gli venne nel 1956, accompagnando a 
Leeuwarden, nei Paesi Bassi, un amico 
invaghitosi di un’olandese. Lì vide un 
palazzo immenso. Ospitava l’anagrafe 
delle vacche da latte. Era più grande 
del municipio dove si registravano 
i cristiani. Venendo da generazioni 
di polenta, afferrò subito il concetto: 
carne uguale prosperità. Cominciò a 
importare pulcini, meno costosi dei 
vitelli. E convinse gli agricoltori a cre-
scerli con il suo mangime.

Nel 1958 sorse il mangimificio di 
Quinto, in Valpantena. Con il tempo 
se ne aggiunsero altri a San Pietro in 
Gu, Ospedaletto Euganeo, Acquane-
gra Cremonese, Fossano, San Polo di 
Torrile, fino all’ultimo di Putignano, in 
Puglia.

È una filiera lunga quella che l’ex 
mugnaio ha creato: 3 miliardi di euro 
di fatturato annuo, 8.000 dipendenti 
cui si aggiungono i 7.000 delle piccole 
e medie industrie che lavorano per il 

gruppo, un’ottantina di Paesi dove ven-
gono esportati i marchi della casa Aia, 
Negroni e Montorsi. Le regole azien-
dali le aveva apprese alla scuola del 
curato don Pompilio Zanella, che poi 
gli fece seguire 
da privatista i 
primi tre anni 
dell’avviamen-
to commercia-
le.

Una svol-
ta decisiva 
avvenne nel 
1967 con la 
fondazione di 
Agricola ita-
liana alimen-
tare, è questo 
il significato 
dell’acronimo 
Aia, alla quale 
fin dall’apertu-
ra dello stabili-
mento di San Martino Buon Albergo 
ha dedicato un impegno appassio-
nato il più giovane dei figli maschi 
di Apollinare, Bruno. Fu il primo a 
intuire l’importanza di Carosello. Ar-
ruolò come testimonial Ave Ninchi, 
che in tv decantava il tacchino come 
«il vitello a due zampe», sull’onda del 
refrain «Aia, carni di casa nostra. Sane, 
italiane», oggi sostituito dall’headline 
«Se c’è Aia, c’è gioia» negli spot che re-
clamizzano i vari prodotti della casa, 
dall’etereo Aequilibrium alla più ru-

spante Dakota, «la salsiccia già cotta». 
Che in veronese si sarebbe ben potuta 
chiamare Zacota.

Fino all’ultimo, Apollinare Vero-
nesi si è recato in ufficio tutte le matti-

ne, facilitato 
dal fatto che 
viveva con la 
moglie Cesi-
ra Girlan-
da, sposata 
nel 1937, in 
una casetta 
bianca den-
tro il man-
gimificio di 
Quinto. «La 
gente  mi 
scambia per 
il custode», 
rideva. Non 
lo disturba-
vano né il 
f ras tuono 

delle presse cubettatrici, né il fragore 
delle tonnellate di mangime riversate 
dai silos nei cassoni degli autotreni, né 
i motori accesi tutta la notte, «anzi, mi 
conciliano il sonno», assicurava. Quan-
do alle 5 della domenica gli impianti 
si fermavano «per rispettare il giorno 
del Signore» (avviene ancor oggi), si 
svegliava di soprassalto. «L’armonia», 
la definiva così, riprendeva solo alle 5 
del lunedì. Fino a quel momento non 
aveva pace.

La giovane Cesira scendeva a 

Lugo dai monti Lessini per insegnare 
alla scuola di ricamo. Lui la sbirciava 
dalle feritoie del mulino. «Gran bela 
fióla», si commuoveva al ricordo della 
moglie. Se ne andò 11 anni prima di 
lui. Il loro mondo misurava appena 12 
chilometri, la distanza che separa Lugo 
da Quinto. Se la domenica uscivano a 
cena, si facevano portare dall’autista 
alla Botte di San Felice Extra, oggi 
scomparsa, altri 3 chilometri in linea 
d’aria. Si tengono ancora compagnia 
nella tomba di famiglia del cimitero 
di Quinto.

Il geriatra Luigi Grezzana, che 
curò l’imprenditore fino all’ultimo, lo 
commemora con due aggettivi: «Sa-
piente e schivo». E testimonia: «L’ar-
redatore Lino Squassabia arrivò a 
Quinto per consegnare alcuni mobili. 
Vide un operaio anzianotto in tuta che 
ramazzava le foglie secche sul piazzale 
dello stabilimento. “Ghelo Veronesi?”, 
gli chiese. “Ah, no so, adèsso vedémo”, si 
sentì rispondere. Per poi scoprire che era 
lui, Apollinare, lo spazzino. Lo stesso che 
soleva ripetere ai propri figli: “Ricorda-
tevi di trattare sempre bene i collabo-
ratori, perché il vostro futuro dipende 
da loro”».

Ora si capisce meglio come mai, 
dieci anni fa, al funerale i suoi operai sro-
tolarono un enorme lenzuolo preparato a 
insaputa dei familiari del defunto. Sopra 
c’era scritto: «Grazie, Apollinare».

L’Arena
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Quando un contadino tirava il 
collo a una gallina, i casi erano 
due: o aveva un malato in casa, 
o stava male la gallina. La fi-

liera dell’ex mugnaio: 3 miliar-
di di fatturato annuo, 8.000 
dipendenti più i 7.000 delle 
piccole e medie industrie che 
lavorano per il gruppo, un’ot-
tantina di Paesi dove vengono 
esportati i marchi della casa 

Aia, Negroni e Montorsi

estero - le notizie mai lette in Italia 
Il primo ministro locale, Markus Söder, è il più autorevole candidato a succedere alla Merkel 

Peccato solo che sia bavarese 
Il leader della regione invisa al resto della Germania

da Berlino 
Roberto Giardina

È alto un centimetro più 
del colossale Helmut 
Kohl, un metro e 94, 
ma peserà almeno 50 

chili di meno, Markus Söder, 
che secondo Die Zeit, potreb-
be essere il Corona-Kanzler, il 
successore di Angela Merkel, 
dopo le elezioni del settembre 
2021. Wer regiert, glänzt, chi 
sa governare brilla, è il sinte-
tico giudizio del settimanale 
che, particolare molto impor-
tante, è della nordica Ambur-
go, dove i bavaresi sono dete-
stati, o quasi. 

Söder, 53 anni, sposato, 
tre figli, studi in legge, gior-
nalista alla radio da giovane, 
è primo ministro della Baviera 
da due anni, e da uno capo del-
la Csu, i cristianosociali che si 
presentano solo nel Land me-
ridionale, il più ricco e ordina-
to della Germania, uno dei più 
ricchi d’Europa, come la nostra 
Lombardia, a cui è legata da 
stretti rapporti commerciali 
e culturali. Unico handicap: 
i primi della classe bavaresi 
non sono simpatici nel resto 
del paese. Perfino Franz-
Josef Strauss fallì quando 
si candidò alla Cancelleria, 
come Edmund Stoiber.

Il coronavirus farà vin-
cere Söder? Era il premier 
regionale meno amato fino 
all’anno scorso, oggi è il più 

stimato e, secondo i sondag-
gi, ha superato perfino Frau 
Angela. La Csu è un partito 
fratello della Cdu della Mer-
kel, ma pur sempre un altro 
partito. I cristianodemocrati-
ci sono divisi, non trovano un 
successore alla Merkel. A Ber-
lino si resiste alle richieste di 
solidarietà europee anche per 
timore delle reazioni in casa, 
e di un’avanzata dei populisti 
dell’AfD, nazionaisti di estre-
ma destra. Ma il virus del po-
pulismo non dilaga in Bavie-
ra. Il fronte dei duri si incrina, 
grazie a Gerhard Schröder, 
Joschka Fischer, i verdi, 
perfino l’antitaliano Spiegel 
pubblica un severo commento 
a nostro favore. Ma nessuno 

di loro ha potere. Chi conta 
rimane intransigente. 

L’altro fattore positivo, 
secondo Die Zeit, è che Söder 
non si vuole candidare, così 
parla liberamente, e i tede-
schi si fidano di lui. Dice 
quel che pensa, agisce di 
conseguenza, «sempre il più 
veloce nell’emergenza, un 
passo avanti agli altri». La 
stragande maggioranza dei 
tedeschi, il 95%, è per il ri-
gore assoluto: 
prima la salu-
te, poi i soldi. 
E in Baviera 
non mancano: 
secondo i cal-
coli europei (la 
soglia di pover-
tà è al 60% del 
reddito medio), 
si sarebbe po-
veri a Monaco 
con 2.400 euro 
lordi al mese.

La Baviera 
è cattolica, la 
Vandea tede-
sca, ma Söder 
è evangelico, 
il che non gli ha impedito di 
fare carriera. Sarebbe come se 
nella Napoli di San Gennaro 
avessero eletto un sindaco di 
religione valdese. È una sin-
tesi di virtù luterane, che per 
noi sono, a volte, difetti, e di 
qualità cattoliche, a volte ap-
prezzate anche dai prussiani. 
Diciamo che Söder è un prag-

matico, e conosce l’arte del 
compromesso. 

Il suo curriculum è in-
dicativo: deputato regionale 
a 27 anni, poi ministro per i 
rapporti federali e europei, 
quindi ministro per l’ambien-
te e la sanità, infine ministro 
delle finanze, che a Monaco, 
è responsabile dello svilup-
po regionale e della tutela 
dell’Heimat, la piccola patria 
locale. Come dire, responsabile 

del bilancio di una regione più 
ricca del Belgio o dell’Olanda, 
senza dimenticare i Lederho-
sen, i calzoncini di cuoio. 

Il Freistaat Bayern, è or-
goglioso della sua indipen-
denza, Monaco ha avuto un 
suo re fino al 1918, ma fedele 
alla patria tedesca. Il Bund, la 

federazione, è basato sulla so-
lidarietà, le regioni più ricche 
aiutano le povere, al contrario 
di quel che credeva Bossi. La 
Baviera mugugna ma di fatto 
finanzia con 4 miliardi all’anno 
il deficit di Berlino, città-Stato. 
I bavaresi sanno che senza le 
forniture dall’Italia si ferme-
rebbero la Bmw a Monaco, e 
la Audi, a Ingolstadt. 

Il braccio di ferro tra chi, 
come noi e i francesi, vuole i 

coronabond, e i 
duri che vogliono 
il Mes, cioè aiuti 
che potrebbero 
metterci sotto 
controllo come 
ieri la Grecia, fa 
perdere tempo 
e non potrà che 
portare a un 
compromesso: 
crediti veloci, 
e generosi, ma 
debiti non in co-
mune, e condi-
zioni misurate, 
non un capestro. 
Sarebbe la linea 
bavarese. Siamo 
tutti sulla stessa 

barca, se va a fondo l’Italia, nau-
fraga l’Europa, ne sono convinti 
tutti i tedeschi. Ma qualcuno 
teme che gli italiani, o gli spa-
gnoli, perfino i francesi stimati 
da noi ma non dai prussiani, a 
bordo della barca comune, se 
non si sta attenti, potrebbero 
allargare la falla.
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Markus Söder, 53 anni, sposato, tre figli, studi 
in legge, è primo ministro della Baviera da 

due anni. Era il premier regionale meno ama-
to fino all’anno scorso, oggi è il più stimato e, 
secondo i sondaggi, ha superato perfino Frau 
Angela. La Csu è un partito fratello della Cdu 
della Merkel, ma pur sempre un altro partito. 
Secondo Die Zeit, potrebbe essere il Corona-
Kanzler, il successore di Angela Merkel, dopo 
le elezioni del settembre 2021. Wer regiert, 
glänzt, chi sa governare brilla, è il sintetico 

giudizio del settimanale che, particolare molto 
importante, è della nordica Amburgo, dove i 

bavaresi sono detestati, o quasi

Markus Söder


